我和长毛象的故事¶
2023年7月21日，这个故事完结了。
此时正值中午，12:09，日照强烈，杭州仿佛正闷在蒸笼里。窗外是蝉的声音。窗内的我正在人去楼空的寝室里，调试一个汇编程序。桌上的手机震了一下，是Medi发了一条消息。
“（戳）”
“你知道我们的新Matrix实例吗”
“不知道”
“就是，原来的那个Matrix关了，新网址https://lockey.icu”
哦，到时候再进去看看吧，我想。
“里面在讨论一件挺重要的事”
“我看看”
于是，我又向LC-3模拟器里输入了一串命令串，运行，结果仍是直接 Halting machine。于是我觉得，短时间内怕是解决不了，那么我看看这个新的Matrix吧。
访问，注册，使用网页端，进入。
Yon_Zilch 先是问我，我能否看到先前的消息。在得到否定的回答后，Starriverse Dev房间中发出了这样的消息。
Ice Year :¶
这不是个好消息：
从莆一长毛象，到星宇 | Starriverse ，starry.ml 断断续续的走过了这么多日子，确实感谢各位的陪伴，与开发者的付出。
然而，我们很遗憾，这一路上 starry.ml 正面临着一系列的挑战和困难。当下，甚至连 starry.ml 这个域名都随着马里政府的收回而接近永久停止，由于 Misskey 的特性，这导致即使拥有新域名，旧域名永久失效将导致数据无法迁移。我们也意识到，倘若 starry.ml 在开发团队还处于学习阶段继续运营，将面临技术，资金等一系列问题，时间将十分紧凑，可能会错失更多机会。
而且，当下 starry.ml 的定位处于迷茫之中。虽然 Misskey 属于联邦宇宙，但是 starry.ml 这颗小小的星星社群的文化和凝聚力，尤其是在向 星宇 | Starriverse 转型后变的十分软弱，如果要继续，需要大量的付出和专门的社区文化运营投入。同样的，由于联邦宇宙的特性，开放的言论将导致监管的巨大不确定性，可能会给网站服务稳定性和尚处于大陆的开发者带来风险。
我们需要时间来成长，社区也需要时间来成长。倘若能克服上述难关，那么 starry.ml 或许可以继续，但必是一条艰难的道理。是时候来回答 "To be or not to be" 的问题了，这次表决以联邦宇宙的民主与平等为基准，请各位投下拥有的一票，以决定 starry.ml 的在之后很长一段时间的走向。倘若持保留意见，我们也尊重弃权的权利。一切皆以投票结果为准。
为了方便后面进来的人，重新发一遍公告和投票，感谢各位的配合。
To be or not to be, that's the question.
而投票的结果是，Not to be.
在2021年的某天，Medi (那时他大概还不叫 Medi )问了我一个问题：“你听说过长毛象吗？”
那时我们两个人正在莆田一中教学楼的三楼男厕边上，兰英路边的高树筛去太阳的点点光芒，并用树叶表面的蜡质将它们散射到楼道中。我当时正在洗手，水声和其他噪声使我没有完全听清楚他在说什么，在脑中停留的三个字是“长毛巷”，还稍微联想到了《阿长与山海经》。于是我就说，没有。Medi 说，微笙有些学弟在搞这个。但我既对所谓长毛巷毫无概念，当时也快上课了，就说，我并不感兴趣。
而这大概就是我跟长毛象的初次的，单方面的接触。
写到这里，我不得不搁下这篇未完成的文章和未经妥善调试的程序，动身前去教室——Yale N. Patt教授的课若非提前四十分钟以上到达，就只能在后排吹一下午的空调。但我在路上，思绪仍然被今午的消息占据。
应是在2021年的莆田一中秋季运动会上，莆一长毛象正式对一中的学生群体开放。我仍记得那张挂在教学楼一楼东侧楼梯间的柱子上的海报，蓝色的背景，一头卡通的大象，双域名 starry.ml 和 ptyz.ml。我一见之下大感兴趣（此处应有：真香），随即完成了注册，并发表了第一篇嘟文：
Hello world
应该是由于微笙计协在运动会期间的大力宣传，以及占据战略位置的海报起到的关键作用，那时的长毛象处于百花齐放、百家争鸣的时期，印象较深的嘟文有实验楼上的晚霞、运动会开幕式上某班级的骚操作，等等。而且长毛象的一个小特点令我印象深刻：在用户的嘟文下方，有一个小小的星形按钮，按下它，一颗星星就会亮起。
送出一颗星星。
浪漫到这个程度，即使是在爱情小说和电影中，我他妈都从没看到过。 ——瓦季姆
后来，我在长毛象的一个转折点到来了。那是2021.12.25，我考完了质检，走出走出熙熙攘攘的考场，望着灰蒙蒙的天空，深吸一口气。时值周六，是社团活动的时间，我去了科协的机器人工作室看看学弟们的社团活动，但看完之后心情仍然十分压抑，晚上回到家中，思潮起伏，写下了我在长毛象发表的第一篇文章，《一块碎片》。那时长毛象的活跃用户比较多，甚至还包括之前也在科协的校友，这篇嘟文吸引了不少星标和回复。而我最开始的目的是宣泄情感，但发现有人共情，那这就给予了我相当大的动力，以继续发表文章。在高三的那一段时间内，我在长毛象发表了数篇文章，字数都在两千以上，比如《语言文字》《我和体育的故事》《科幻小说·源起》等。高三的时光总是显得紧张而平淡，充盈而枯燥，而在相当多个中午，置身于被穿过窗帘的阳光染得如黄昏般的卧室，坐在电脑前，在Typora中将所思所想用一个个字符表达出来，看着光标不断地向右移、页面不断地向下移，感觉就像什么东西在慢慢地积累起来，而体验到强烈的满足感——而这种满足感在高三的日常是十分珍贵的调味料。而且，当有人送我一颗星星的时候，我体验到的，更是一种浪漫，一种被认同、被共情的愉悦。
我这个人很矛盾，既喜欢独处，不愿轻易交友，又很渴望与他人的交流与互动——而在长毛象上，我找到了与他人交流的平台——而且这个平台不大，成员也都很安全。自然而然的，归属感就产生了。
而在我的嘟文数量达到100条的时候，我自封长毛象第一大水怪，并做出计划，凑个整，在嘟文数量达到128条的时候，写一篇《我和长毛象的故事》。
不过，高考过后没多久，2022年的6月16日，莆一长毛象就停止运行了。那一篇已经酝酿了一段时间的文章，宣告胎死腹中。
那时我正处于高考后、出成绩前的空窗期，而刚考完大玩一场的兴奋感也迅速褪去，正想着上长毛象水一水文章，网站就关闭了。那时，我认为，长毛象也随我的高中生活一样，就只能成为回忆了。
悲伤？甚或有之，但并不是我那时的心情的主要成分。遗憾？甚或有之，但似乎能找到更贴切的描述：
空虚。
最初的几天是比较难熬，因为闲，所以反而有大把时光来想关于长毛象的事情，于是就不停给自己找事做，这样就没那么空虚；而且搭建完毕的个人站存下了我在长毛象的主要文章，这样一定程度上缓冲了遗憾的感觉；到后来，关于大学的事情纷至沓来，而长毛象也渐渐被移入了历史的阴影，积上了一层薄薄的灰尘。
然而，2022.1.1，长毛象，以另一个名字，星宇 | Starriverse 复活了。
宇宙很大，生活更大，我们又见面了。 ——Ice Year
脱水了的记忆重新浸泡，在记忆的水面上渐渐鲜明。我重新访问 starry.ml ，并高兴地看到许多熟悉的ID。当然，在这一次重生的过程中，starry.ml 散失了不少宝贵的用户，但仍然有新血在加入。我也开始慢慢拾取当时的感觉，逐步在星宇发表文章，先后发表了《王周南》、续写了《语言文字》和《我和体育的故事》，也发表了一些零零碎碎的小文章。星宇的活跃度受限于其用户数量，是比长毛象要小了一截的；而这一点，或许，也是日后星宇停运的原因之一吧。
值得一提的是，星宇在一些细节上，与长毛象有一定的区别，比如在星宇，在推文下贴表情取代了星标——不过我还是保留了一点旧时代的习惯，在推文下贴的表情也是星星——这对我来说是一种特殊的浪漫。星宇虽大，构成它的还是点点星辰；而我，愿为群星之一，静默地自转，与其他星星互相吸引。
宇宙很大，但生活更大。我怀着希望，在某个时间，某个地方，重新相遇。
Lily
2023.7.21